NHỮNG QUÁN NƯỚC CHÈ

Thơ

VŨ DUY CHU

Hà Nội

Những quán nước chè viả hè

Đã có mắt nhìn Liêu xiêu một câu thơ…

Đã có mắt nhìn như cái mụn cóc
Cạnh cà phê máy lạnh cửa gương ba mươi nghìn một cốc

Quán nước chè

Băng ghế gỗ cập kênh

Mùi điếu cày hăng hăng

Chén da lươn nghi ngút hương chè Thái Nguyên

Những tờ một nghìn nhầu nát

Khách qua đường lạ quen

Ngồi đồng hay ghé vào chốc lát.

Quán nước chè

Bà chủ quán ghi số đề

Thông tấn xã vỉa hè

Bí sử thâm cung vanh vách

Cơ cấu đại hội nọ kia, ghế nhỏ, ghế to chức tước

Xả van ngôn ngữ bụi bặm Hà thành

Nghìn câu chuyện tiếu lâm chính khách

Dân kinh kỳ có khác

Nghiện luận bàn thế sự Đông Tây

Bác xích lô bàn chuyện lò phản ứng hạt nhân Iran

Quên bác gái cơn bão giá tương cà mắm ớt

Thời mở cửa, thời kinh tế thị trường cơn lốc

Kệ nhà hàng khách sạn năm sao

Tây ba lô vỉa hè mãn nhãn những vại bia hơi

Lo chi bản sắc hòa tan

Nhập từ xe hơi siêu khủng, siêu sang cho đến cái tăm tre Trung Quốc.

Rầm rộ những đợt ra quân

Lập lại kỷ cương, thành phố sạch và xanh… nghị quyết

Tự vệ, công an dọn dẹp lòng lề đường

Buôn gánh bán bưng

Những quán nước chè

Cứ như chưa bao giờ bị xua đuổi.

Thủ đô mình đã rộng nhất thế giới

Thôi thì cứ vui bao la

Cứ mơ ngày tráng lệ nguy nga

Nhưng bây giờ

Nhọc nhằn vỉa hè, bến tàu, bến xe

Những quán nước chè…

V.D.C