ĐI ĐÀ LẠT

TRẦN ĐỨC TIẾN

          1. Mình đi Đà Lạt có tí việc, từ 26 đến 30-3 mới về.

          Nhớ lần đầu tiên tới đây, xe qua thác Pren, thác Datanla rồi trườn lên đỉnh đèo, Đà Lạt đột ngột hiện ra như trong truyện cổ tích, những mái phố mờ sương phía thung lũng xa.

          Sau đấy khoảng mười năm, mình đến lần thứ hai thì chẳng còn đâu cổ tích cổ teo nữa. Đường to ra, nhà chen chúc, thác Cam Ly đầy rác, hồ Than Thở nông choèn, đỏ quạch. Ở cổng vào Thung lũng Tình Yêu, em hàng hoa bán cho mình mấy cái củ gì to gần bằng củ hành tây, bảo là củ hoa Đại Quân Tử, hoa sang lắm, quý lắm, anh mang về nhà trồng. Lại còn khuyến mãi thêm cho ít đất cao nguyên về lót mình cho hoa. Chết vì cặp mắt đong đưa, cái miệng cười tươi như hoa hồng hoa huệ, mình hí hửng tha về Vũng Tàu một bọc tướng, mất bao công vun xới, tưới tắm, cuối cùng thấy tòe loe mấy bông loa kèn dại thường mọc ngoài bờ rào!

          Lần thứ ba mất hứng đi lăng quăng, chỉ còn mỗi cái thú ngồi cà phê một mình ở cái quán vắng tanh vắng ngắt gần nhà nghỉ.

          Lần này lên, bỏ ngoài mắt ngoài tai đường to phố to, đám người xe túi bụi nhốn nháo, lại thấy hồn Đà Lạt phảng phất đâu đó, trên những ngọn thông già, trong gió hồ Xuân Hương, rồi bất thần hiện nguyên hình ở một con phố nhỏ: phố Tăng Bạt Hổ. Phố mềm mại lượn vòng từ đầu dốc xuống cuối dốc. Một quán cà phê. Một quán cơm Bắc. Tán cây che rợp mẹt hàng rong và mấy người đàn bà ngồi nhàn bên lề đường. Người bạn đi cùng ngừng nói, khiến cả con phố rơi tõm vào tịch mịch. Cơn gió thoảng qua vừa đủ lạnh để khép vạt áo khoác.

                                                                ■

          2. Bay về Sài Gòn chuyến 15h10. Thẻ ra máy bay ghi rõ: 14h50 vào cửa, 15h20 máy bay cất cánh. Quá 14h50 mà vẫn không nghe nhà ga thông báo gì. Cửa ra máy bay chỉ mở khi kim đồng hồ chạm tới mốc 15h20 - mốc máy bay cất cánh. Mọi người lục tục xách hành lý đi bộ ra tận nơi máy bay đậu. May, chuyến này bay Airbus, chỉ nửa tiếng tới Sài Gòn, có thể còn kịp tàu cánh ngầm về Vũng Tàu. Mình ngả lưng ra ghế, nhắm mắt, chờ một cú giật nhẹ khi máy bay chuyển bánh… Nhưng bỗng nhiên nghe cơ trưởng thông báo: máy bay trục trặc động cơ, đề nghị hành khách ngồi yên tại chỗ. Mười phút sau: đề nghị hành khách đem theo hành lý quay lại phòng chờ. Lại lếch thếch hành lý đi bộ vào phòng chờ. Chưa khi nào đi máy bay mà mình gặp phải tình huống này. Thoáng nghĩ đến cái chi tiết bịa về sự cố máy bay trong “Một cuộc phỏng vấn”. Mình sốt ruột, nhắn tin cho người nhà. Đêm nay chắc nằm lại Sài Gòn, không về ngay được. Nhưng thật ngạc nhiên thấy mọi người xung quanh vẫn bình thản như không. Một bà mẹ đang nô với con. Cậu trai ngồi cạnh mải mê với trò chơi trong điện thoại. Ông trung niên ghế đối diện ngoẹo cổ ngủ ngon lành… Máy bay chậm, máy bay hỏng, nhà ga phớt lờ hành khách dường như chả động chạm gì tới họ. Có vẻ như họ sẵn lòng chờ. Một chiều. Một đêm. Một đời. Kiên nhẫn như họ đã quá quen với kiên nhẫn và chờ đợi.

          16h20, cửa ra máy bay mở lần thứ hai. Lại đi bộ. Lên cầu thang. Ngồi xuống ghế. Thắt dây an toàn. Máy bay tăng tốc, bốc lên khỏi đường băng mà không vấp. Hạ cánh ở sân bay Sài Gòn cũng khá ngon lành. Ra khỏi máy bay, chưa biết sẽ về Vũng Tàu bằng cách nào, nhưng vẫn thấy mình may tệ.

                                                                                         31-3-2011

                                                                                             T.Đ.T