THƠ HAY

       Mình không biết làm thơ, hiểu về thơ cũng đại khái. Đọc thơ người khác, thấy hay thì bảo HAY, không hay thì bảo KHÔNG HAY. Thế thôi.

          Trên giá sách của mình có khá nhiều tập thơ, cả thơ trong nước lẫn thơ nước ngoài. Nhưng chỉ có 1 tập lâu lâu lại đem ra đọc lại. Lần nào cũng ngạc nhiên vì đọc hết chữ rồi mới thấy thơ, và thơ HAY. Tập thơ có cái tên là “CÁCH DÙNG”. Tác giả: JIRI KOLAR (Sec hay Slovaki gì đó, sau lưu vong sang Đức và Pháp). Bản dịch ra tiếng Việt của Diễm Châu.

          Chép ra đây mấy bài (vì biết chắc là rất ít người đã đọc).
                                                                                                                  T.Đ.T

                                                                          

                                                               *

TUYẾT NĂM XƯA

Hãy lấy một ram giấy đánh máy

và tách rời từng tờ

trải lên bàn

ghế

lò sưởi

sàn nhà

tất cả

những gì mang nổi một tờ giấy

cho đến khi toàn thể căn buồng xóa trắng những giấy

Rồi nằm vào chỗ còn lại

phủ kín lấy người

nhắm mắt

nghĩ tới tuyết năm xưa

và thưởng thức một giây lát nghỉ ngơi.

CÁ

Trong một ngày tròn

từ lúc mở mắt ra

cho đến đêm khi khép mắt lại

không thay đổi gì

cái nhịp đời bình thản thường lệ

hãy ở yên không thốt một lời

Rồi hôm sau

mua một con cá sống và ném xuống lòng sông

KHÔNG BAO GIỜ CÓ AI

Hãy vạch dưới đất một hình vuông

một hình tròn

một hình tam giác

rồi một hình thang

Đặt vào một trong những hình ấy

một đồ vật vẫn dùng hàng ngày

vào hình thứ nhì một cuốn sách

vào hình thứ ba một cái máy

cuối cùng bước vào hình còn lại

- thử mười sáu cách phối hợp khác nhau

mà bốn hình này cho phép

Rồi mở máy phát thanh

cởi quần áo

cột vào mình trần cái đồ vật kia

cuốn sách và cái máy

tẩy sạch các ý nghĩ khỏi đầu óc

ở yên vài giây rồi nói:

- Ta đã yêu em ngay từ phút đầu…

Dỏng tai và đáp lại lúc sau:

- Ta đã ghét em ngay từ phút đầu…

Dỏng tai và tiếp tục lúc sau:

- Không bao giờ có ai yêu em và ghét em như ta.

ĐI XA

Tay không

hãy đi bộ hay cưỡi ngựa

tới một thành phố

nơi không quen biết một ai

và sống tại đó ba ngày

Đói

xin ăn

Khát

xin uống

Ngủ ở đâu ngủ được

và mỗi ngày hỏi thăm

chín người khác nhau về một người

mang tên anh

có số mệnh của anh

ÂN XÁ

Ở lối ra của một lồng chim trống rỗng

hãy dựng

một lá cờ trắng

THIẾP HỒNG

Hãy tìm trong ký ức

trong lịch sử

hay trong văn chương

một cặp tình nhân

đã chết

mà không cử hành được hôn lễ

Cho in với tên họ

những tấm thiếp hồng

và đem phân phát cho những người qua lại ngoài đường

vào ngày và giờ

đã ấn định

cho hôn lễ trong những tấm thiếp hồng.

SƠN CÒN ƯỚT

Hãy khởi sự tìm kiếm một toàn cảnh

ngoạn mục khó tới

và chặn đường bằng một sợi dây chăng

máng vào đó một cây cờ nhỏ

và một tấm bảng lớn báo hiệu:

CHỚ ĐỘNG TỚI

SƠN CÒN ƯỚT!