ĐƯA TIỄN TRẦN NGỌC PHỤNG

TRẦN ĐỨC TIẾN

          Không ai không bất ngờ khi nghe tin Trần Ngọc Phụng ngã bệnh. Trông con người sinh lực dồi dào đến thế, mặt mũi phương phi, râu tóc xanh tốt, tiếng cười tiếng nói sang sảng luôn đi trước người, thế mà đùng cái đã phải vào nằm bệnh viện Thống Nhất, rồi chuyển tiếp sang bệnh viện Fuda (Quảng Châu - Trung Quốc). Còn nhớ có lần ông trốn viện về nhà, tôi gọi điện hỏi thăm, ông vẫn cười nói sang sảng, thông báo tình hình bệnh tật, rồi không quên làm phép tính cộng trừ cho cuộc đời mình, hào hứng khoe: lãi! Trần Ngọc Phụng thế đấy: vui vẻ, lạc quan ngay cả những thời khắc hiểm nghèo…

          Hình như thời gian đầu sang Quảng Châu, sức khỏe của Trần Ngọc Phụng tiến triển khá tốt. Trở về nhà, ông viết bài báo “Tôi đi chữa ung thư ở bệnh viện Fuda (Quảng Châu)”. Tôi đọc bản thảo bài báo, thấy hay, liền đưa lên trang blog của mình. Bài báo còn được đăng trên tạp chí “Văn nghệ BR-VT”, như sự giới thiệu, chỉ dẫn thêm về một địa chỉ chữa bệnh, ngay lập tức được nhiều bạn đọc chú ý. Nhiều người hỏi tôi số điện thoại của Trần Ngọc Phụng, rồi viết thư cảm ơn ông, vì nhờ sự mách bảo tận tình của ông mà kịp thời có hướng chữa chạy cho người thân. Có chị ở tận Hải Phòng khoe đưa người thân sang Fuda còn được sử dụng cả những thứ đồ dùng nho nhỏ của Trần Ngọc Phụng để lại… Là một người giàu tình cảm, hơn thế, một nhà thơ, có lẽ ông hiểu hơn ai hết sự đồng cảm, chia sẻ, xích lại gần nhau trong hoạn nạn của con người.

          Từ đất Bắc chuyển vào công tác ở Đồng Nai, rồi từ Đồng Nai về Vũng Tàu, lúc là cán bộ phụ trách Nhà bảo tàng tỉnh, lúc dạy học, nhưng Trần Ngọc Phụng chưa khi nào xao nhãng với thơ. Những nhà thơ khác ngoài đời thường khá ồn ào, nhưng Trần Ngọc Phụng chừng mực hơn. Phải là bạn bè thân thiết, và trong một không khí thật tâm giao, ông mới đọc cho nghe những bài thơ tâm đắc nhất của mình. Thơ ông nói chung cũng không nhiều lời, và thấp thoáng sau những câu chữ là một tính cách tự tin, phóng khoáng, yêu đời đến mức khó mà dứt được những ràng buộc với cuộc đời tươi đẹp nhưng cũng đầy hệ lụy. Tôi thích hình dung ra Trần Ngọc Phụng mồ hôi mồ kê nhễ nhại, đang vịn cây vịn đá trèo lên Yên Tử, mong gần với cõi Phật, và khi đã “ngồi chót vót” trên đỉnh Phù Vân rồi, vẫn “giật mình điện thoại túi quần lại kêu”.

          Tập thơ cuối cùng của Trần Ngọc Phụng mang tên “Gió luồn kẽ tay”. Kẻ đa mang chạnh buồn, còn người từng trải thì nhẹ nhõm. Trần thế phù du biết ai còn nắm giữ được gì? Cả tập thơ chỉ toàn những bài 4 câu. Tác giả như muốn làm một cuộc thanh lọc cuối cùng…

          Trần Ngọc Phụng đã sống, đã từng trải đến độ tự biết “gió luồn kẽ tay”, còn cuộc đời thì bất lực, không níu kéo được Trần Ngọc Phụng. Khoảng hơn 2 giờ chiều một ngày cuối tháng 11-2011, tôi với ông còn nói chuyện với nhau qua điện thoại. Tôi hỏi thăm tình hình sức khỏe của ông, còn ông lại… hỏi thăm tình hình ốm đau của tôi. Vẫn nói nói cười cười, nhưng nghe giọng ông đã yếu đi nhiều. Vậy mà chỉ vài giờ sau, ông còn đi taxi đến nhà tôi, mua cả quà thăm người ốm, và nhớ mang cho tôi mượn một cuốn sách rất dày và nặng: “999 bài thuốc dân gian gia truyền”. Hỏi ông, hóa ra đã mấy ngày nay ông bỏ thuốc không uống nữa. Có lẽ Trần Ngọc Phụng đã linh cảm thấy điều gì chăng? 8 giờ sáng hôm sau, ông nhập viện, bắt đầu chuyến rong chơi vô định vào cõi vĩnh hằng.

          Muốn kêu to một tiếng để tiễn ông!

                                                                       26-11-2011

                                                                           T.Đ.T